‘শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটখাট বর্গির উপদ্রব বলিলেই হয়।’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোন গল্পের সংলাপ?

উদ্ধৃতিতে একটি দুরন্ত মেয়েকে শিশুদের রাজ্যে বর্গির উপদ্রবের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে এমন চঞ্চল, গাছে চড়া, ছুটে বেড়ানো মেয়ে হলো সমাপ্তি গল্পের মৃন্ময়ী।

গ্রামের লোকে তাকে পাগলি বলে ডাকে। শিক্ষিত যুবক অপূর্ব তাকে বিয়ে করে, আর গল্পের শেষে দুরন্ত বালিকা থেকে মৃন্ময়ীর নারী হয়ে ওঠাই এর মূল বিষয়।

অন্য গল্পগুলোর মেয়ে চরিত্র একদম আলাদা। পোস্টমাস্টারের রতন শান্ত, সেবাপরায়ণ অনাথ বালিকা; সুভা গল্পের সুভা কথা বলতে পারে না; একরাত্রির সুরবালা স্মৃতিতে থাকা বাল্যসঙ্গিনী।

চরিত্রের স্বভাব মিলিয়ে নিলেই উত্তর পাওয়া যায়: উপদ্রব শব্দটা কেবল মৃন্ময়ীর সঙ্গেই মানায়।