কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যা বেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল বেলায় সলতে পাকানো – বাক্যদ্বয় কোন রচনা থেকে উদ্ধৃত?

উদ্ধৃত বাক্য দুটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যোগাযোগ উপন্যাসের সূচনা অংশের। এখানে লেখক বোঝাতে চেয়েছেন, মূল কাহিনি শুরুর আগেই তার প্রস্তুতি ও পটভূমি তৈরি হয়ে থাকে।

সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালানোর প্রস্তুতি শুরু হয় সকালেই, সলতে পাকানোর মধ্য দিয়ে। তেমনি কুমুদিনী আর মধুসূদনের বিয়ের গল্পের আগে লেখক দুই পরিবারের, চাটুজ্জে আর ঘোষালদের, পুরোনো ইতিহাস শোনান।

যোগাযোগ বিচিত্রা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বের হয়; শুরুতে এর নাম ছিল তিনপুরুষ, বই আকারে প্রকাশ ১৯২৯ সালে। একই বছর বই হয়ে বের হয় শেষের কবিতা, তাই দুটো প্রায়ই গুলিয়ে যায়।

নৌকাডুবি আর চোখের বালিও রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু উদ্ধৃতিটি সেগুলোর নয়। চোখের বালি বিধবা বিনোদিনীর গল্প, নৌকাডুবি নৌকাডুবির পর রমেশ আর কমলার ভুল পরিচয়ের গল্প।