'ভাষা মানুষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসে উল্টোটা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে ' - কে বলেছেন?

উক্তিটি প্রমথ চৌধুরীর। তিনি বাংলা গদ্যে চলিত রীতির প্রধান প্রবক্তা; তাঁর মতে লেখার ভাষা হওয়া উচিত মুখের ভাষার কাছাকাছি।

উক্তির অর্থ: ভাষা জন্মায় মানুষের মুখে, তারপর লেখায় আসে। কেউ যদি উল্টো করে বইয়ের কৃত্রিম ভাষা মুখে চাপাতে চায়, তার ফল হয় হাস্যকর; সেটিই মুখে কালি পড়া। এ কথা দিয়েই তিনি সাধু ভাষার কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে চলিত রীতির পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলেন।

প্রমথ চৌধুরীর ছদ্মনাম বীরবল, তিনি সবুজপত্র পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, আর তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধগ্রন্থ বীরবলের হালখাতা ও তেল-নুন-লকড়ি।

ফাঁদ হলো রবীন্দ্রনাথ: সবুজপত্রে তিনিও চলিত ভাষায় লিখেছেন, তাই অনেকে উক্তিটি তাঁর বলে ভাবেন।